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“Ante la Ley” 

 
Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le 
permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede 
franquear el acceso. El hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más 
tarde. 
-Es posible -dice el guardián-, pero ahora, no. 
Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de 
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y 
dice: 
-Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy 
poderoso. Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando 
guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 
El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería 
ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al 
guardián, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de 
tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da 
un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y 
años. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le 
formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su terruño y de 
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al 
final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto 
para el viaje, invierte todo –hasta lo más valioso- en sobornar al guardián. Este acepta todo, 
pero siempre repite lo mismo: 
-Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 

Comentario [LT1]:  



Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a 
todos los demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su 
acceso a la Ley. Durante los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en 
nada; cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos 
años que ha consagrado al estudio del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su 
cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. 
Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su 
alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor 
inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de 
morir resume todas las experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había 
formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no 
le permite incorporarse. 
El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han 
acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. 
-¿Qué quieres saber ahora? –Pregunta el guardián-. Eres insaciable. 
-Todos buscan la Ley –dice el hombre-. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, 
nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? 
El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos 
debilitados perciban las palabras. 
-Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. 
Ahora cerraré. 
 
 
 

 “De las Alegorías” 
 
La gran mayoría de la gente se queja de que las palabras de los sabios sean siempre 
alegorías, inaplicables a la vida cotidiana, y esto es lo único que poseemos. Cuando el sabio 
dice: "Ve hacia allá", no quiere decir que uno deba pasar al otro lado, que siempre sería 
posible si la meta así lo justificase, sino que se refiere a un allá proverbial, algo que nos es 
desconocido, que tampoco puede ser precisado por él con mayor exactitud y que, por tanto, 
de nada puede servirnos aquí. En realidad, todas esas alegorías sólo quieren significar que 
lo inasequible es inasequible, lo que ya sabíamos. Pero aquello en lo que diariamente 
gastamos nuestras energías, son otras cosas.  
A este propósito dijo alguien:  
-¿Por qué os defendéis?. Si obedecierais a las alegorías, os habríais convertido en tales, con 
lo que os hubierais liberado de la fatiga diaria.  
Otro dijo:  
- Apuesto a que eso es también una alegoría.  
Dijo el primero:  
- Has ganado.  
Dijo el segundo:  
- Pero por desgracia, sólo en lo de la alegoría.  
El primero añadió:  
- En realidad no, en lo de la alegoría has perdido.  
 



 
 

 “El Buitre” 
 
Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya me había destrozado los zapatos y los 
calcetines, y ahora ya me picoteaba los pies. Siempre daba un picotazo, volaba en círculos 
inquietos alrededor y luego continuaba su obra. Llegó un señor, se quedó mirando un 
momento y me preguntó por qué aguantaba yo al buitre.  
-Estoy desamparado -le dije-; llegó y comenzó a darme picotazos; yo traté de espantarlo y 
hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy salvajes y quería írseme a la 
cara. Decidí sacrificar mis pies; ahora casi me los ha destrozado.  
-No se deje sacrificar -dijo el señor-; basta un tiro y el buitre se terminó.  
-¿Cree usted? -pregunté-, ¿quiere ayudarme en este trance?  
-Con mucho gusto -dijo el señor-; sólo tengo ir a casa a buscar el revólver, ¿podrá usted 
aguantar media hora más?  
-No lo sé -respondí, y por un momento quedé rígido de dolor; luego añadí-: por favor, 
inténtelo de todas maneras.  
-Bien -respondió el señor-, voy a apurarme con mi revólver.  
El buitre había escuchado con calma nuestro diálogo, mirándonos al señor y a mí. De 
repente me di cuenta que había entendido todo; voló un poco, retrocedió para darse el 
impulso necesario, y como un atleta que arroja la jabalina ensartó el pico en mi boca, hasta 
el fondo. Al irme de espaldas sentí como me liberaban; que en mi sangre, que llenaba todas 
las profundidades y que rebasaba todos los límites, el buitre, inexorablemente, se ahogaría.  

 
 
 

 “El Escudo de la Ciudad” 
 
Al comienzo no faltó el orden en los preparativos para construir la Torre de Babel; orden en 
exceso quizá. Se preocuparon demasiado de los guías e intérpretes, de los alojamientos para 
obreros, y de vías de comunicación, como si para la tarea hubieran dispuesto de siglos. En 
aquella época todo el mundo pensaba que se podía construir con mucha calma; un poco 
más y habrían desistido de todo, hasta de echar los cimientos. La gente se decía: lo más 
importante de la obra es la intención de construir una torre que llegue al cielo. Lo otro, es 
deseo, grandeza, lo inolvidable; mientras existan hombres en la tierra, existirá también el 
ferviente deseo de terminar la torre. Por lo cual no tiene que inquietarnos el porvenir. Por lo 
contrario, pensemos en el mayor conocimiento de las próximas generaciones; la 
arquitectura ha progresado y continuará haciéndolo; de aquí a cien años el trabajo que ahora 
nos tarda un año se podrá hacer seguramente en unos meses, más durable y mejor. Entonces 
¿Para qué agotarnos ahora? El empeño se justificaría si cupiera la posibilidad de que en el 
transcurso de una generación se pudiera terminar la torre. Cosa totalmente imposible; lo 
más probable será que la nueva generación, con sus conocimientos más perfeccionados, 
condene el trabajo de la generación anterior y destruya todo lo construido, para comenzar 
de nuevo. Esas lucubraciones restaron energías, y se pensó ya menos en construir la torre 
que en levantar una ciudad para obreros. Mas cada nacionalidad deseaba el mejor barrio, lo 
que originó disputas que terminaban en peleas sangrientas. Esas peleas no tenían ningún 



objeto; algunos dirigentes estimaban que demoraría muchísimo la construcción de la torre, 
y otros, que más convenía aguardar a que se restableciera la paz. Pero no solo ocupaban el 
tiempo en pelear; en las treguas embellecían la ciudad, lo que a su vez daba motivo a 
nuevas envidias y nuevas polémicas. Así transcurrió el tiempo de la primera generación, 
pero ninguna de las otras siguientes tampoco varió; solo desarrollaron más la habilidad 
técnica, y unido a eso, la belicosidad. A pesar de que la segunda o tercera generación 
comprendió lo insensato de construir una torre que llegara al cielo, ya estaban todos 
demasiado comprometidos para dejar abandonados los trabajos y la ciudad.  
En todas sus leyendas y cantos, esa ciudad tiene la esperanza de que llegue un día, 
especialmente vaticinado, en el cual cinco golpes asestados en forma sucesiva por el puño 
de una mano gigantesca, destruirán la mencionada ciudad. Y es por eso que el puño aparece 
en su escudo de armas.  
 
 
 
 
 
 

 “El Puente” 
 
Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un puente. En un extremo 
estaban las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los 
dientes, afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la 
profundidad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningún turista se animaba hasta 
estas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa. Así yo yacía y 
esperaba; debía esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez, puede dejar de ser 
puente sin derrumbarse. 
Fue una vez hacia el atardecer -no sé si el primero o el milésimo-, mis pensamientos 
siempre estaban confusos, giraban siempre en redondo; hacia ese atardecer de verano; 
cuando el arroyo murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. 
Estírate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido confiado. 
Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, date a conocer y, 
como un dios de la montaña, ponlo en tierra firme. 
Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su bastón, luego alzó con ella los faldones de 
mi casaca y los acomodó sobre mí. La punta del bastón hurgó entre mis cabellos 
enmarañados y la mantuvo un largo rato ahí, mientras miraba probablemente con ojos 
salvajes a su alrededor. Fue entonces -yo soñaba tras él sobre montañas y valles- que saltó, 
cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. Me estremecí en medio de un salvaje 
dolor, ignorante de lo que pasaba. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de 
caminos? ¿Un suicida? ¿Un tentador? ¿Un destructor? Me volví para poder verlo. ¡El 
puente se da vuelta! No había terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, me 
precipitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me 
habían mirado tan apaciblemente desde el agua veloz. 
 
 



 “La verdad sobre Sancho Panza”  

 

Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamás se vanaglorió de ello, 
consiguió mediante la composición de una gran cantidad de cuentos de caballeros andantes 
y de bandoleros, escritos durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su 
demonio, a quién luego llamó Don Quijote, que éste se lanzó inconteniblemente a las mas 
locas aventuras; sin embargo, y por falta de un objeto preestablecido, que justamente 
hubiera debido ser Sancho Panza, hombre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez en 
razón de un cierto sentido del compromiso, a Don Quijote en sus andanzas, y obtuvo con 
ello un grande y útil solaz hasta su muerte. 
 

 
 

 “Prometeo” 
 
Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo.  
Según la primera, fue encadenado al Cáucaso por haber revelado a los hombres los secretos 
divinos, y los dioses mandaron águilas para devorar su hígado, que se renovaba 
eternamente.  
Según la segunda, Prometeo, espoleado por el dolor de los picos desgarradores, se fue 
hundiendo en la roca hasta hacerse uno con ella.  
Según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses la olvidaron, 
las águilas la olvidaron, él mismo la olvidó.  
Según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se cansaron 
las águilas, la herida se cerró de cansancio.  
Quedó el inexplicable peñasco.  
La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicación.  
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.  
 
 
 

 “Regreso al Hogar” 
 
Al regresar atravieso el zaguán y miro alrededor. Es el viejo cortijo de mi padre. El charco 
en el medio. Entremezclados objetos viejos e inservibles cierran el paso hacia la escalera 
del granero. El gato acecha desde el balcón. Un trapo desgarrado, atado alguna vez a una 
barra, mientras alguien jugaba se agita al viento. He llegado. ¿Quién me recibirá?. ¿Quién 
espera tras la puerta de la cocina?. La chimenea humea, están preparando el café para la 
cena. ¿Sientes la intimidad? ¿Te encuentras como en tu casa?. No lo sé, no estoy seguro.  
Es, la casa de mi padre, pero todos están uno junto al otro, fríamente, como si estuviesen 
ocupados en sus asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamás. ¿De 
qué puedo servirles, qué soy para ellos, aún siendo el hijo de mi padre, el hijo del viejo 
propietario rural?. Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, y sólo escucho desde 
lejos, sólo desde lejos, tenso sobre mis pies, pero de manera tal que no me puedan 



sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada, salvo una leve 
campanada de reloj, que quizá sólo creo oír llegándome desde los días de la infancia.  
Lo que, además, ocurre en la cocina es un secreto que los que allí están sentados me 
ocultan. Cuanto más se duda ante la puerta, más extraño se siente uno. ¿Qué tal si ahora 
alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ¿Acaso yo mismo no estaría entonces como 
alguien que quiere ocultar su secreto? 

 
 

 “Un Artista del Hambre” 
 
Un día, un inspector reparó en la jaula y preguntó a los mozos por qué no aprovechaban 
aquella jaula tan buena en que únicamente había un podrido montón de paja. Nadie lo sabía 
hasta que por último, uno, al ver la tablilla del número de días se acordó del ayunador. 
Revolvieron con horcas la paja, y en medio de ella encontraron al ayunador.  
- ¿Estás ayunando aún? - le inquirió el inspector -. ¿Cuándo vas a terminar de una vez?  
- Perdonadme todos -musitó el ayunador, pero solamente le entendió el inspector, que tenía 
el oído muy cerca de la reja.  
- Por supuesto -contestó el inspector, poniéndose el índice en la sien, para indicar así al 
personal el estado mental del ayunador-, todos le disculpamos.  
- Toda mi vida deseé que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el artista del hambre.  
- Y la admiramos -repúsole el inspector.  
- Pero no tendríais por qué hacerlo - dijo el ayunador.  
- Bien, de acuerdo, no lo admiraremos -repuso el inspector-; pero ¿por qué no hemos de 
hacerlo?  
- Porque me es imprescindible ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.  
- Eso es evidente -dijo el inspector-, pero ¿por qué no puedes evitarlo?  
- Porque -dijo el artista del hambre, alzando un tanto la cabeza y hablando en la misma 
oreja del inspector para que no dejaran de oírse sus palabras, con los labios alargados como 
si fuera a dar un beso-, porque nunca encontré comida que me agradara. De lo contrario, 
créeme, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y los demás.  
 

 
 

“Un Golpe a la Puerta de un Cortijo” 
 

Fue un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a la puerta de un cortijo 
que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golpeó esa puerta por travesura o 
distracción. No sé si tan solo amenazó con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros 
más adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo 
conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la 
primera, salieron de ahí unos hombres haciéndonos unas señas amables o de advertencia; 
estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar el 
golpe contra la puerta. Los dueños nos denunciarían e inmediatamente comenzaría el 
sumario. Yo permanecía calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera había 
tocado, y si en realidad lo había hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer 
entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir 



juicio alguno. Después dijeron que no sólo mi hermana sino también yo sería acusado. Yo 
asentía sonriente con la cabeza. Todos volvíamos nuestra vista atrás, hacia el cortijo, tan 
atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer 
un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el portón 
del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrió todo; solo brillaban las puntas de las 
enormes lanzas. Apenas la tropa había desaparecido en el patio, cuando debió, al parecer, 
hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi 
hermana de un empellón, yo me encargaría de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme 
solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los señores debía, al menos, 
cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e inició el largo camino a casa. Ya estaban los 
jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No está 
aquí de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas tarde". La contestación se 
recibió con indiferencia. Parecía que ante todo, lo importante era haberme hallado. 
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante 
llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando 
la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los 
señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, que vivía en la ciudad, 
fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el 
umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a recibirme: "Este hombre me da 
lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino a lo que me 
esperaba en el futuro. La habitación se parecía más a la celda de una prisión que a una 
taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna 
parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre y 
medio mesa de operaciones.  
¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel?. He aquí el gran dilema. O, mejor 
dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad. 
 

 
 
 

 “Un Mensaje Imperial” 
 
"El Emperador, tal va una parábola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sois la 
insignificante sombra arrinconándose en la más recóndita distancia del sol imperial, un 
mensaje; El Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado un mensaje para vos 
únicamente. Ha comandado al mensajero a arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el 
mensaje; ha puesto tanta importancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita 
en el oído. Luego, con un movimiento de cabeza, ha confirmado estar correcto. Sí, ante los 
congregados espectadores de su muerte --toda pared obstructora ha sido tumbada, y en las 
espaciosas y colosalmente altas escaleras están en un círculo los grandes príncipes del 
Imperio-- ante todos ellos, él ha mandado su mensaje. El mensajero inmediatamente 
embarca su viaje; un poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro, 
ahora con el siniestro, taja un camino a través de la multitud; si encuentra resistencia, 
apunta a su pecho, donde el símbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre 
cualquiera, su camino así se le facilita. Mas las multitudes son tan vastas; sus números no 
tienen fin. Si tan sólo pudiera alcanzar los amplios campos, cuán rápido él volaría, y pronto, 



sin duda alguna, escucharías el bienvenido martilleo de sus puños en tu puerta. Pero, en 
vez, cómo vanamente gasta sus fuerzas; aún todavía traza su camino tras las cámaras del 
profundo interior del palacio; nunca llegará al final de ellas; y si lo lograra, nada se lograría 
en ello; él debe, tras aquello, luchar durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo 
lograra, nada se lograría en ello; todavía tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el 
segundo palacio externo; y una vez más, más escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y 
así por miles de años; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, tras la última puerta del 
último palacio --pero nunca, nunca podría llegar eso a suceder--, la capital imperial, centro 
del mundo, caería ante él, apretada a explotar con sus propios sedimentos. Nadie podría 
luchar y salir de ahí, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas os sentáis tras la 
ventana, al caer la noche, y os lo imagináis, en sueños." 
 

 
 

 “Un Paseo Repentino” 
 
Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en casa; se 
ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, dispuesto a hacer 
aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual habitualmente uno se va a 
dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más natural es quedarse en casa; cuando 
uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaría el asombro 
de todos; cuando ya la escalera está oscura y la puerta de calle trancada; y cuando entonces 
uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desazón, se cambia la bata; aparece 
enseguida vestido de calle; explica que tiene que salir, y, además, lo hace después de 
despedirse rápidamente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto de 
acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle 
uno se reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial movilidad a esta 
libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decisión uno 
siente concentrada en sí toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho 
una mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene más fuerza para provocar 
y soportar el más rápido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va así corriendo 
por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se ha separado completamente de su 
familia, que se va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente 
denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera 
estatura. Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a 
casa de un amigo para saber cómo le va.  
 
 
 
 

 
“Una Confusión Cotidiana” 

Un problema cotidiano, del que resulta una confusión cotidiana. A tiene que concretar un 
negocio importante con B en H, se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez 
minutos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa velocidad. Al día 
siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el negocio. Ya que probablemente eso le insumirá 



muchas horas. A sale temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinión de A) son 
precisamente las de la víspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer, 
rendido. Le comunicaron que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el 
pueblo de A y que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan que aguarde. A, sin 
embargo, impaciente por la concreción del negocio, se va inmediatamente y retorna a su 
casa 
Esta vez, sin prestar mayor atención, hace el viaje en un rato. En su casa le dicen que B 
llegó muy temprano, inmediatamente después de la salida de A, y que hasta se cruzó con A 
en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondió que no tenía tiempo y 
que debía salir enseguida 
Pese a esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su vuelta. Ya había 
preguntado muchas veces si no había regresado todavía, pero continuaba aguardando aún 
en el cuarto de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo sucedido, A corre 
escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuerce un tobillo y a punto de perder el 
conocimiento, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B -tal vez ya muy lejos, tal 
vez a su lado- que baja la escalera furioso y desaparece para siempre. 
 
 
 

 
 “Una Pequeña Fábula” 

 
¡Ay! -dijo el ratón- . El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande 
que le tenía miedo. Corría y corría y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y 
siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el 
último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar.  

- Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo -dijo el gato....y se lo comió.  
 
 
 

“EL VIEJO MANUSCRITO” 
 
Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos. Hasta 
el momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero 
algunos acontecimientos recientes nos inquietan. 
Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al amanecer, apenas 
abro mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles que dan a la 
plaza. Pero no son soldados nuestros; son, evidentemente, nómades del Norte. De algún 
modo que no llego a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin embargo, está 
bastante lejos de las fronteras. De todas maneras, allí están; su número parece aumentar 
cada día. 
Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en afilar 
las espadas, en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza 
tranquila y siempre pulcra en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de 
nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo menos la basura más gruesa; 



pero esas salidas se tornan cada vez más escasas, porque es un trabajo inútil y corremos, 
además, el riesgo de hacernos aplastar por sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus 
látigos. 
Es imposible hablar con los nómades. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma 
propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha 
ese graznar de grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan 
incomprensibles como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender 
nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la mandíbula y las muñecas de tanto hacer 
ademanes; no entienden nada y nunca entenderán. Con frecuencia hacen muecas; en esas 
ocasiones ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada 
quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo 
roban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; 
uno se hace a un lado y se las cede. 
También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no puedo quejarme 
cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercadería, los 
nómades se la llevan y la comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a 
menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual 
de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero 
nosotros comprendemos su situación y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nómades 
se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por otra parte, quien sabe 
lo que se les ocurriría hacer comiendo carne todos los días. 
Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el trabajo de descuartizar, y 
una mañana trajo un buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo nuevamente. Yo me pasé toda 
una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y 
almohadas, para no oír los mugidos de ese buey, mientras los nómades se abalanzaban 
desde todos lados sobre él y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me 
atreví a salir hasta mucho después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de un tonel 
de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey. 
Precisamente en esa ocasión me pareció ver al emperador en persona asomado por una de 
las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el 
jardín más interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las 
ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a su palacio. 
-¿En qué terminará esto? -nos preguntamos todos-. ¿Hasta cuando soportaremos esta carga 
y este tormento? El palacio imperial ha traído a los nómades, pero no sabe como hacer para 
repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y salir 
marchando festivamente, ahora están siempre encerrados detrás de las rejas de las ventanas. 
La salvación de la patria sólo depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no 
estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser 
capaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confusión será nuestra ruina. 
 



 

 

 “SER INFELIZ” 
 
Cuando ya eso se había vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me 
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el 
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo 
del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oír el grito al que 
nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin 
contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se abrió la puerta 
hacia afuera así de rápido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los 
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo 
expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla. 
Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pasillo completamente oscuro, en el que 
todavía no alumbraba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una tabla del piso, la 
cual se balanceaba levemente encandilada enseguida por la penumbra de la pieza, quiso 
ocultar rápidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmó al mirar hacia la 
ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad. 
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedó erguida ante la puerta abierta y dejó que 
la corriente de aire que venía de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los 
pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa dirección, después dije: 
"buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no quería estarme 
allí parado, así, a medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la 
excitación me abandonase por la boca. Tenía la saliva pesada; en la cara me temblaban las 
pestañas. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La niña estaba 
todavía parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, 
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese 
ásperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije: 
-¿Es a mí realmente a quién quiere ver? ¿No es una equivocación? Nada más fácil que 
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso. ¿Soy 
entonces yo a quién usted desea visitar? 
-¡Calma, calma! -dijo la niña por sobre el hombro-; ya todo está bien. 
-Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrar la puerta. 
-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilícese. 
-¡Ni hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montón de gente. Naturalmente 
todos son conocidos míos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en 
una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrió una vez. 
Esta gente ya ha terminado su trabajo diario; ¿a quién soportarían en su provisoria libertad 
nocturna? Por lo demás, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta. 
-¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he 
cerrado la puerta; créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas? 
-Está bien, entonces. Más no quiero. De ninguna manera tendría que haber cerrado con la 
llave. Y ahora, ya que está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga plena 



confianza en mí. Lo único importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a 
quedarse ni a irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce? 
-No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Más todavía: no debería haberlo dicho. Soy 
una niña; ¿por qué molestarse tanto por mí? 
-¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. Pero tampoco es usted tan pequeña. Ya está 
bien crecidita. Si fuese una chica no habría podido encerrarse, así no más, conmigo en una 
pieza. 
-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente quería decir: no me sirve de mucho 
conocerle tan bien; sólo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mí. De todos 
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que 
agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta 
oscuridad. Sería mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, 
seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado. 
-¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tan contento de que por fin esté aquí! 
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Además, 
es posible que por la alegría haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya 
interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he hablado así. Sí. La 
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, 
cómo pudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quiere arruinarme a la fuerza 
este pequeño momentito de presencia suya aquí? Un extraño sería más complaciente que 
usted. 
-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un 
extraño pueda complacerle. También usted lo sabe. ¿A qué entonces esa tristeza? Diga 
mejor que está haciendo teatro y me voy al instante. 
-¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. ¡En definitiva está en 
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared! Además, lo que 
dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta 
forma. Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, 
tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera. 
-¿Es esto amable? 
-Hablo de antes. 
-¿Sabe usted cómo seré después? 
-Nada sé yo. 
Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una vela. Por aquel entonces no tenía en mi 
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me 
cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo apagué 
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. En la escalera me encontré con un 
inquilino del mismo piso. 
-¿Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntó, descansando sobre sus piernas bien abiertas 
sobre dos escalones. 
-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza. 
-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa. 
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma. 
-Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absolutamente en fantasmas? 
-¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¿Pero de qué me sirve este no creer? 
-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más miedo si un fantasma viene realmente a su 
pieza. 



-Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la 
aparición. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mí. 
De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos. 
-Ya que no tiene miedo de la aparición como tal, habría debido preguntarle tranquilamente 
por la causa de su venida. 
-Evidentemente, usted todavía nunca ha hablado con fantasmas; jamás se puede obtener de 
ellos una información clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen dudar más 
que nosotros de su existencia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad, no es de extrañar. 
-Pero yo he oído decir que se los puede seducir. 
-En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo va a hacer? 
-¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subió otro escalón. 
-¡Ah, sí...! -dije-, pero, aún así, no vale la pena. Recapacité. 
Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que agacharse por debajo de una arcada 
de la escalera. 
-Pero no obstante -grité-, si usted ahí arriba me quita mi fantasma, rompemos relaciones 
para siempre. 
-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza. 
-Entonces está bien -dije. 
Y ahora si que, a decir verdad, podría haber salido tranquilamente a pasear; pero como me 
sentí tan desolado preferí subir, y me eché a dormir. 
 
 

 “EL SILENCIO DE LAS SIRENAS” 
 
Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. 
He aquí la prueba: 
Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar 
al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos 
navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas 
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría 
hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien 
quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado 
de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos 
de las sirenas con inocente alegría. 
Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No 
sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus 
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la 
vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas. 
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron 
que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de 
felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda 
canción. 
Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba convencido de que 
ellas cantaban y que sólo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus 
cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía 



que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a 
desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente 
cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas. 
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus húmedas 
cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan 
sólo querían atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. Pero ellas 
permanecieron y Ulises escapó. 
La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, 
que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más 
que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las 
sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a 
modo de escudo. 
 

 

 “UN MÉDICO RURAL” 
 
Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me 
estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve 
azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de 
grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el 
abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero 
faltaba el caballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese 
invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un caballo 
prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí 
inútilmente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cubría con su pesado manto. En 
la puerta apareció la muchacha, sola y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría 
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; 
distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, 
deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De 
la pocilga salió una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna 
colgaba de una cuerda. 
Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules. 
--¿Los engancho al coche? --preguntó, acercándose a cuatro patas. 
No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada estaba 
a mi lado. 
--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos 
echamos a reír. 
--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas 
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las 
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el 
hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus 
largas patas, despidiendo un espeso vapor. 



--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas llegó 
a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó 
hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes. 
--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quieres que te azote? 
Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y que 
me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis 
pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, 
sólo se volvió una vez hacia mí. 
--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. 
Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente. 
--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije. 
--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. 
--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el 
ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; 
veo, además, que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las 
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla. 
--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea. 
No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje. 
--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño en el torrente; 
oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis 
ojos y mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. 
Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la 
casa de mi paciente; ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro 
de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la 
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto 
del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la 
ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos 
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi 
cuello y me susurra al oído: 
--Doctor, déjeme morir. 
Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia delante, esperando mi 
sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletín de mano. Lo 
abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargándome sus manos, para 
recordarme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito 
nuevamente. 
--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que 
necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos envían un caballerizo... 
En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo 
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de 
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cómo se han desatado de las 
riendas, que se abren paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan 
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. 
--Regresaré enseguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, 
permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me 
sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el 
ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro 
del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece 



junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha 
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece 
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco 
anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor 
sería sacarlo de un tirón de la cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde 
está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta 
un punto que ya es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los 
pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga 
razón, y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable 
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me 
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado 
esos caballos, habría tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la 
familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no 
lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil entenderse con la 
gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado inútilmente; 
estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero 
que, además, tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante años vivió en 
mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y 
tengo que encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta 
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que 
mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me traigan mi abrigo, la 
familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, 
evidentemente decepcionada conmigo --¿qué espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, 
los labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo 
ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si 
le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido 
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que el joven está 
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, 
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con 
coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a 
cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le 
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y 
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas 
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He 
descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, 
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que 
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna. 
--¿Me salvarás? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida. 
Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han 
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales 
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres 
dedos de cirujano. ¡Cómo quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de 
mí para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un 
pobre médico rural, despojado de su criada? 
Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me 
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada 
infantil con estas palabras: 



"Desvístanlo, para que cure,  
y si no cura, mátenlo.  
Sólo es un médico, sólo es un médico..." 
Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro al pueblo 
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos y 
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me 
llevan a la cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen 
todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me 
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. 
--¿Sabes --me dice una voz al oído-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa como 
hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi 
lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos. 
--En verdad --dije yo--, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te 
aseguro que mi papel nada tiene de fácil. 
--¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre debo 
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo. 
--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los 
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con 
dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni 
siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les 
acerca. 
--¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 
--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro mundo. 
Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los 
caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y 
mi maletín; no podía perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el 
viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la 
ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga 
en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las 
bestias, casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la 
nieve. 
--¡Deprisa! --grité--. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y 
mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se 
mofaban de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros: 
"Alégrense, enfermos,  
tienen al médico en su propia cama." 
A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor ocupará mi cargo, 
pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor 
del caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de 
frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los 
caminos. Mi abrigo cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos 
enfermos sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta 
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se 
produzca. 
 
 
 



 “CHACALES Y ÁRABES” 
 
Acampábamos en el oasis. Los viajeros dormían. Un árabe, alto y blanco, pasó adelante; ya 
había alimentado a los camellos y se dirigía a acostarse. 
Me tiré de espaldas sobre la hierba; quería dormir; no pude conciliar el sueño; el aullido de 
un chacal a lo lejos me lo impedía; entonces me senté. Y lo que había estado tan lejos, de 
pronto estuvo cerca. El gruñido de los chacales me rodeó; ojos dorados descoloridos que se 
encendían y se apagaban; cuerpos esbeltos que se movían ágilmente y en cadencia como 
bajo un látigo. 
Un chacal se me acercó por detrás, pasó bajo mi brazo y se apretó contra mí como si 
buscara mi calor, luego me encaró y dijo, sus ojos casi en los míos: 
—Soy el chacal más viejo de toda la región. Me siento feliz de poder saludarte aquí 
todavía. Ya casi había abandonado la esperanza, porque te esperábamos desde la eternidad; 
mi madre te esperaba, y su madre, y todas las madres hasta llegar a la madre de todos los 
chacales. ¡Créelo! 
—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuego cuyo humo debía mantener lejos a los 
chacales—, me asombra mucho lo que dices. Sólo por casualidad vengo del lejano Norte en 
un viaje muy corto. ¿Qué quieren de mí, chacales? 
Y como envalentonados por este discurso quizá demasiado amistoso, los chacales 
estrecharon el círculo a mi alrededor; Todos respiraban con golpes cortos y bufaban. 
—Sabemos —empezó el más viejo— que vienes del Norte; en esto precisamente fundamos 
nuestra esperanza. Allá se encuentra la inteligencia que aquí entre los árabes falta. De este 
frío orgullo, sabes, no brota ninguna chispa de inteligencia. Matan a los animales, para 
devorarlos, y desprecian la carroña. 
—No hables tan fuerte —le dije—, los árabes están durmiendo cerca de aquí. 
—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, de lo contrario sabrías que jamás, en 
toda la historia del mundo, ningún chacal ha temido a un árabe. ¿Por qué deberíamos 
tenerles miedo? ¿Acaso no es una desgracia suficiente el vivir repudiados en medio de 
semejante pueblo? 
—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me permito juzgar cosas que conozco tan 
poco; debe tratarse de una querella muy antigua, de algo que se lleva en la sangre, entonces 
concluirá quizá solamente con sangre. 
—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar aún más rápido, 
jadeantes los pulmones a pesar de estar quietos; un olor amargo que a veces sólo apretando 
los dientes podía tolerarse salía de sus fauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se 
corresponde con nuestra antigua doctrina. Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la 
querella habrá terminado. 
—¡OH! —exclamé más brutalmente de lo que hubiera querido— se defenderán, los 
abatirán en masa con sus escopetas. 
—Has entendido mal —dijo—, según la manera de los hombres que ni siquiera en el lejano 
Norte se pierde. Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendría bastante agua para 
purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos con vida escapamos hacia aires más puros, al 
desierto, que por esta razón se ha vuelto nuestra patria. 
Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habían agregado muchos otros 
venidos de más lejos, hundieron la cabeza entre las extremidades anteriores y se la frotaron 



con las patas; habríase dicho que querían ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de 
buena gana, con un gran salto hubiese huido del cerco. 
—¿Qué piensan hacer entonces? —les pregunté al tiempo que quería incorporarme, pero no 
pude; dos jóvenes bestias habían mordido la espalda de mi chaqueta y de mi camisa; debí 
permanecer sentado. 
—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal aclarando en tono serio—, como prueba 
de respeto. 
—¡Que me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los más jóvenes. 
—Te soltarán, naturalmente —dijo el viejo—, si tú lo exiges. Pero debes esperar un ratito, 
porque siguiendo la costumbre han mordido muy hondo y sólo lentamente pueden abrir las 
mandíbulas. Mientras tanto escucha nuestro ruego. 
—No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello —contesté. 
—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, empleando en su ayuda por primera vez el 
tono lastimero de su voz natural—, somos pobres animales, sólo poseemos nuestra 
dentadura; para todo lo que querramos hacer, bueno o malo, contamos únicamente con los 
dientes. 
—¿Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado. 
—Señor —gritó, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me pareció como una melodía—. 
Señor, tú debes poner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres, nuestros 
antepasados te han descrito como el que lo logrará. Es necesario que obtengamos la paz con 
los árabes; un aire respirable; el horizonte completo limpio de ellos; nunca más el lamento 
de los carneros que el árabe degüella; todos los animales deben reventar en paz; es preciso 
que nosotros los vaciemos de su sangre y que limpiemos hasta sus huesos. Limpieza, 
solamente limpieza queremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ¿cómo únicamente 
tú en el mundo puedes soportarlos, tú, de noble corazón y dulces entrañas? Inmundicia es 
su blancura; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus barbas; ganas dan de escupir 
viendo las comisuras de sus ojos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el 
infierno. Por eso, OH señor, por eso, OH querido señor, con la ayuda de tus manos 
todopoderosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos, ¡córtales el pescuezo con esta 
tijera! —Y, a una sacudida de su cabeza, apareció un chacal que traía en uno de sus 
colmillos una pequeña tijera de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre. 
—¡Ah, finalmente apareció la tijera, y ahora basta! —gritó el jefe árabe de nuestra 
caravana, que se nos había acercado contra el viento y que ahora agitaba su gigantesco 
látigo. Todos escaparon rápidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente 
acurrucados unos contra otros, tan estrecha y rígidamente los numerosos animales, que se 
los veía como un apretado redil rodeado de fuegos fatuos. 
—Así que tú también, señor, has visto y oído este espectáculo —dijo el árabe riendo tan 
alegremente como la reserva de su tribu lo permitía. 
—¿Sabes entonces qué quieren los animales? —pregunté. 
—Naturalmente, señor —dijo—, todos lo saben; desde que existen los árabes esta tijera 
vaga por el desierto, y viajará con nosotros hasta el fin de los tiempos. A todo europeo que 
pasa le es ofrecida la tijera para la gran obra; cada europeo es precisamente el que les 
parece el predestinado. Estos animales tienen una esperanza insensata; están locos, locos de 
verdad. Por esta razón los queremos; son nuestros perros; más lindos que los de ustedes. 
Mira, reventó un camello esta noche, he dispuesto que lo traigan aquí. 
Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadáver delante de nosotros. Apenas 
tendido en el suelo, ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblemente atraído por 



hilos, cada uno se acercó, arrastrando el vientre en la tierra, inseguro. Se habían olvidado de 
los árabes, habían olvidado el odio; la obliteradora presencia del cadáver reciamente 
exudante los hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco 
encontraba la arteria. Como una pequeña bomba rabiosa que quiere apagar a cualquier 
precio y al mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio, cada músculo de su cuerpo 
zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos se apilaban en igual trabajo, formando 
como una montaña encima del cadáver. 
En aquel momento el jefe restalló el severo látigo a diestra y siniestra. Los chacales alzaron 
la cabeza, a medias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron a los árabes ante ellos, 
sintieron el látigo en el hocico, dieron un salto atrás y corrieron un trecho a reculones. Pero 
la sangre del camello formaba ya un charco, humeaba a lo alto, en muchos lugares el 
cuerpo estaba desgarrado. No pudieron resistir; otra vez estuvieron allí; otra vez el jefe alzó 
el látigo; yo retuve su brazo. 
—Tienes razón, señor —dijo—, dejémoslos en su oficio; por otra parte es tiempo de partir. 
Ya los has visto. Prodigiosos animales, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian! 
 

 

 “LA PARTIDA” 
 
Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que 
fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. A la distancia escuché el 
sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué significaba. El no sabía nada, y 
escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó: "¿Adónde va el patrón?" "No lo sé", le 
dije, "simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la 
única manera en que puedo alcanzar mi meta". "¿Así que usted conoce su meta?", 
Preguntó. "Sí", repliqué, "te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta". 
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