FRANZ KAFKA

CUENTOS

/ Comentario [LT1]:

“Ante la Ley”

Ante la Ley hay un guardidn. Hasta ese guardian Ilega un campesino y le ruega que le
permita entrar a la Ley. Pero el guardidn responde que en ese momento no le puede
franquear el acceso. EI hombre reflexiona y luego pregunta si es que podra entrar mas
tarde.

-Es posible -dice el guardian-, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estan abiertas, como siempre, y el guardian se ha hecho a un lado, de
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardian lo advierte, rie y
dice:

-Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda esto: yo soy
poderoso. Y yo soy s6lo el ultimo de los guardianes. De sala en sala irds encontrando
guardianes cada vez mas poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.
El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia
ser accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento al
guardian, con su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de
tartaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardian le da
un banquillo y le permite sentarse al lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y
afios. Muchas veces intenta entrar e importuna al guardian con sus ruegos. El guardian le
formula, con frecuencia, pequefios interrogatorios. Le pregunta acerca de su terrufio y de
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, vy al
final le repite siempre que adn no lo puede dejar entrar. EI hombre, que estaba bien provisto
para el viaje, invierte todo —hasta lo més valioso- en sobornar al guardian. Este acepta todo,
pero siempre repite lo mismo:

-Lo acepto para que no creas que has omitido algun esfuerzo.



Durante todos esos afios, el hombre observa ininterrumpidamente al guardian. Olvida a
todos los demas guardianes y aquél le parece ser el Unico obstaculo que se opone a su
acceso a la Ley. Durante los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en
nada; cuando envejece, ya s6lo murmura como para si. Se vuelve pueril, y como en esos
afios que ha consagrado al estudio del guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su
cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardian.
Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad estd oscureciendo a su
alrededor o si lo engafian los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor
inextinguible que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de
morir resume todas las experiencias de aquellos afios en una pregunta, que nunca habia
formulado al guardian. Le hace una sefia para que se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no
le permite incorporarse.

El guardian se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han
acentuado sefialadamente con el tiempo, en desmedro del campesino.

-¢QUué quieres saber ahora? —Pregunta el guardian-. Eres insaciable.

-Todos buscan la Ley —dice el hombre-. ;Y cdmo es que en todos los afios que llevo aqui,
nadie mas que yo ha solicitado permiso para llegar a ella?

El guardian comprende que el hombre esta a punto de expirar y le grita, para que sus oidos
debilitados perciban las palabras.

-Nadie mas podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente.
Ahora cerraré.

“De las Alegorias”

La gran mayoria de la gente se queja de que las palabras de los sabios sean siempre
alegorias, inaplicables a la vida cotidiana, y esto es lo Unico que poseemos. Cuando el sabio
dice: "Ve hacia alld", no quiere decir que uno deba pasar al otro lado, que siempre seria
posible si la meta asi lo justificase, sino que se refiere a un alla proverbial, algo que nos es
desconocido, que tampoco puede ser precisado por él con mayor exactitud y que, por tanto,
de nada puede servirnos aqui. En realidad, todas esas alegorias s6lo quieren significar que
lo inasequible es inasequible, lo que ya sabiamos. Pero aquello en lo que diariamente
gastamos nuestras energias, son otras cosas.

A este propdsito dijo alguien:

-¢Por qué os defendéis?. Si obedecierais a las alegorias, os habriais convertido en tales, con
lo que os hubierais liberado de la fatiga diaria.

Otro dijo:

- Apuesto a que eso es también una alegoria.

Dijo el primero:

- Has ganado.

Dijo el segundo:

- Pero por desgracia, s6lo en lo de la alegoria.

El primero afiadio:

- En realidad no, en lo de la alegoria has perdido.



“El Buitre”

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya me habia destrozado los zapatos y los
calcetines, y ahora ya me picoteaba los pies. Siempre daba un picotazo, volaba en circulos
inquietos alrededor y luego continuaba su obra. Llegd un sefior, se queddé mirando un
momento y me preguntd por qué aguantaba yo al buitre.

-Estoy desamparado -le dije-; llegd y comenzé a darme picotazos; yo traté de espantarlo y
hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy salvajes y queria irseme a la
cara. Decidi sacrificar mis pies; ahora casi me los ha destrozado.

-No se deje sacrificar -dijo el sefior-; basta un tiro y el buitre se termino.

-¢Cree usted? -pregunté-, ;quiere ayudarme en este trance?

-Con mucho gusto -dijo el sefior-; sélo tengo ir a casa a buscar el revolver, ¢podra usted
aguantar media hora méas?

-No lo sé -respondi, y por un momento quedé rigido de dolor; luego afiadi-: por favor,
inténtelo de todas maneras.

-Bien -respondi6 el sefior-, voy a apurarme con mi revolver.

El buitre habia escuchado con calma nuestro didlogo, mirdndonos al sefior y a mi. De
repente me di cuenta que habia entendido todo; vol6 un poco, retrocedié para darse el
impulso necesario, y como un atleta que arroja la jabalina ensartd el pico en mi boca, hasta
el fondo. Al irme de espaldas senti como me liberaban; que en mi sangre, que llenaba todas
las profundidades y que rebasaba todos los limites, el buitre, inexorablemente, se ahogaria.

“El Escudo de la Ciudad”

Al comienzo no falté el orden en los preparativos para construir la Torre de Babel; orden en
exceso quiza. Se preocuparon demasiado de los guias e intérpretes, de los alojamientos para
obreros, y de vias de comunicacion, como si para la tarea hubieran dispuesto de siglos. En
aquella época todo el mundo pensaba que se podia construir con mucha calma; un poco
mas y habrian desistido de todo, hasta de echar los cimientos. La gente se decia: lo mas
importante de la obra es la intencién de construir una torre que llegue al cielo. Lo otro, es
deseo, grandeza, lo inolvidable; mientras existan hombres en la tierra, existirad también el
ferviente deseo de terminar la torre. Por lo cual no tiene que inquietarnos el porvenir. Por lo
contrario, pensemos en el mayor conocimiento de las proximas generaciones; la
arquitectura ha progresado y continuaré haciéndolo; de aqui a cien afios el trabajo que ahora
nos tarda un afio se podra hacer seguramente en unos meses, mas durable y mejor. Entonces
¢Para qué agotarnos ahora? El empefio se justificaria si cupiera la posibilidad de que en el
transcurso de una generacion se pudiera terminar la torre. Cosa totalmente imposible; lo
mas probable sera que la nueva generacion, con sus conocimientos mas perfeccionados,
condene el trabajo de la generacién anterior y destruya todo lo construido, para comenzar
de nuevo. Esas lucubraciones restaron energias, y se pensé ya menos en construir la torre
que en levantar una ciudad para obreros. Mas cada nacionalidad deseaba el mejor barrio, lo
gue origin6 disputas que terminaban en peleas sangrientas. Esas peleas no tenian ningln



objeto; algunos dirigentes estimaban que demoraria muchisimo la construccion de la torre,
y otros, que mas convenia aguardar a que se restableciera la paz. Pero no solo ocupaban el
tiempo en pelear; en las treguas embellecian la ciudad, lo que a su vez daba motivo a
nuevas envidias y nuevas polémicas. Asi transcurrid el tiempo de la primera generacion,
pero ninguna de las otras siguientes tampoco varid; solo desarrollaron mas la habilidad
técnica, y unido a eso, la belicosidad. A pesar de que la segunda o tercera generacion
comprendié lo insensato de construir una torre que llegara al cielo, ya estaban todos
demasiado comprometidos para dejar abandonados los trabajos y la ciudad.

En todas sus leyendas y cantos, esa ciudad tiene la esperanza de que llegue un dia,
especialmente vaticinado, en el cual cinco golpes asestados en forma sucesiva por el pufio
de una mano gigantesca, destruirdn la mencionada ciudad. Y es por eso que el pufio aparece
en su escudo de armas.

“El Puente”

Yo erarigido y frio, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un puente. En un extremo
estaban las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los
dientes, afirmandome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la
profundidad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningun turista se animaba hasta
estas alturas intransitables, el puente no figuraba aln en ningin mapa. Asi yo yacia y
esperaba; debia esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez, puede dejar de ser
puente sin derrumbarse.

Fue una vez hacia el atardecer -no sé si el primero o el milésimo-, mis pensamientos
siempre estaban confusos, giraban siempre en redondo; hacia ese atardecer de verano;
cuando el arroyo murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A mi, a mi.
Estirate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido confiado.
Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, date a conocer v,
como un dios de la montafia, ponlo en tierra firme.

Lleg6 y me golpeted con la punta metalica de su baston, luego alzé con ella los faldones de
mi casaca y los acomoddé sobre mi. La punta del bastén hurgdé entre mis cabellos
enmarafiados y la mantuvo un largo rato ahi, mientras miraba probablemente con ojos
salvajes a su alrededor. Fue entonces -yo sofiaba tras él sobre montafias y valles- que salto,
cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. Me estremeci en medio de un salvaje
dolor, ignorante de lo que pasaba. (Quién era? ¢Un nifio? ;Un suefio? ;Un salteador de
caminos? ¢Un suicida? ;Un tentador? ¢Un destructor? Me volvi para poder verlo. jEl
puente se da vuelta! No habia terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, me
precipitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros que siempre me
habian mirado tan apaciblemente desde el agua veloz.



“L_a verdad sobre Sancho Panza”

Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamas se vanaglori6 de ello,
consiguié mediante la composicién de una gran cantidad de cuentos de caballeros andantes
y de bandoleros, escritos durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de si a su
demonio, a quién luego Ilamo6 Don Quijote, que éste se lanzd inconteniblemente a las mas
locas aventuras; sin embargo, y por falta de un objeto preestablecido, que justamente
hubiera debido ser Sancho Panza, hombre libre, siguié de manera imperturbable, tal vez en
razén de un cierto sentido del compromiso, a Don Quijote en sus andanzas, y obtuvo con
ello un grande y util solaz hasta su muerte.

“Prometeo”

Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo.

Segun la primera, fue encadenado al Caucaso por haber revelado a los hombres los secretos
divinos, y los dioses mandaron Aaguilas para devorar su higado, que se renovaba
eternamente.

Segun la segunda, Prometeo, espoleado por el dolor de los picos desgarradores, se fue
hundiendo en la roca hasta hacerse uno con ella.

Segun la tercera, la traicién fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses la olvidaron,
las dguilas la olvidaron, él mismo la olvido.

Segun la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los dioses, se cansaron
las aguilas, la herida se cerr6 de cansancio.

Quedo el inexplicable pefiasco.

La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicacion.

Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.

“Regreso al Hogar”

Al regresar atravieso el zaguan y miro alrededor. Es el viejo cortijo de mi padre. El charco
en el medio. Entremezclados objetos viejos e inservibles cierran el paso hacia la escalera
del granero. El gato acecha desde el balcon. Un trapo desgarrado, atado alguna vez a una
barra, mientras alguien jugaba se agita al viento. He llegado. ;Quién me recibira?. ;Quién
espera tras la puerta de la cocina?. La chimenea humea, estan preparando el café para la
cena. ¢Sientes la intimidad? ¢ Te encuentras como en tu casa?. No lo sé, no estoy seguro.

Es, la casa de mi padre, pero todos estan uno junto al otro, friamente, como si estuviesen
ocupados en sus asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jamas. ¢De
qué puedo servirles, qué soy para ellos, aln siendo el hijo de mi padre, el hijo del viejo
propietario rural?. Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, y s6lo escucho desde
lejos, sblo desde lejos, tenso sobre mis pies, pero de manera tal que no me puedan



sorprender escuchando. Y porque escucho desde lejos no oigo nada, salvo una leve
campanada de reloj, que quiza sélo creo oir llegdndome desde los dias de la infancia.

Lo que, ademas, ocurre en la cocina es un secreto que los que alli estan sentados me
ocultan. Cuanto mas se duda ante la puerta, mas extrafio se siente uno. ;Qué tal si ahora
alguien la abriese y me hiciese una pregunta? ;Acaso yo mismo no estaria entonces como
alguien que quiere ocultar su secreto?

“Un Artista del Hambre”

Un dia, un inspector repar6 en la jaula y pregunté a los mozos por qué no aprovechaban
aquella jaula tan buena en que Unicamente habia un podrido montén de paja. Nadie lo sabia
hasta que por ultimo, uno, al ver la tablilla del nimero de dias se acordd del ayunador.
Revolvieron con horcas la paja, y en medio de ella encontraron al ayunador.

- ¢Estas ayunando ain? - le inquiri6 el inspector -. ,Cuando vas a terminar de una vez?

- Perdonadme todos -musit6 el ayunador, pero solamente le entendié el inspector, que tenia
el oido muy cerca de la reja.

- Por supuesto -contestd el inspector, poniéndose el indice en la sien, para indicar asi al
personal el estado mental del ayunador-, todos le disculpamos.

- Toda mi vida deseé que admirarais mi resistencia al hambre -dijo el artista del hambre.

-'Y la admiramos -repusole el inspector.

- Pero no tendriais por qué hacerlo - dijo el ayunador.

- Bien, de acuerdo, no lo admiraremos -repuso el inspector-; pero ¢por qué no hemos de
hacerlo?

- Porque me es imprescindible ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.

- Eso es evidente -dijo el inspector-, pero ¢por qué no puedes evitarlo?

- Porque -dijo el artista del hambre, alzando un tanto la cabeza y hablando en la misma
oreja del inspector para que no dejaran de oirse sus palabras, con los labios alargados como
si fuera a dar un beso-, porque nunca encontré comida que me agradara. De lo contrario,
créeme, no habria hecho ningtn cumplido y me habria hartado como ti y los demés.

“Un Golpe a la Puerta de un Cortijo”

Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasabamos frente a la puerta de un cortijo
gue estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped esa puerta por travesura o
distraccion. No sé si tan solo amenazé con el pufio sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros
mas adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo
conociamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la
primera, salieron de ahi unos hombres haciéndonos unas sefias amables o de advertencia;
estaban asustados, encogidos de miedo. Sefialaban hacia el cortijo y nos hacian recordar el
golpe contra la puerta. Los duefios nos denunciarian e inmediatamente comenzaria el
sumario. Yo permanecia calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia
tocado, y si en realidad lo habia hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer
entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir



juicio alguno. Después dijeron que no sélo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo
asentia sonriente con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista atrés, hacia el cortijo, tan
atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer
un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el portén
del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrié todo; solo brillaban las puntas de las
enormes lanzas. Apenas la tropa habia desaparecido en el patio, cuando debid, al parecer,
hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvié a salir en direccion nuestra. Aparté a mi
hermana de un empell6n, yo me encargaria de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme
solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los sefiores debia, al menos,
cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e inici6 el largo camino a casa. Ya estaban los
jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No estéa
aqui de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendra mas tarde". La contestacion se
recibié con indiferencia. Parecia que ante todo, lo importante era haberme hallado.
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante
llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando
la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los
sefiores. Aun creia que una sola palabra seria suficiente para que yo, que vivia en la ciudad,
fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el
umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercé a recibirme: "Este hombre me da
lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado actual sino a lo que me
esperaba en el futuro. La habitacion se parecia mas a la celda de una prisién que a una
taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendia, en alguna
parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitacion algo que era medio catre y
medio mesa de operaciones.

¢Podria yo respirar otros aires que los de una carcel?. He aqui el gran dilema. O, mejor
dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.

“Un Mensaje Imperial”

"El Emperador, tal va una paradbola, os ha mandado, humilde sujeto, quien sois la
insignificante sombra arrinconandose en la mas recondita distancia del sol imperial, un
mensaje; EI Emperador desde su lecho de muerte os ha mandado un mensaje para vos
Unicamente. Ha comandado al mensajero a arrodillarse junto a la cama, y ha susurrado el
mensaje; ha puesto tanta importancia al mensaje, que ha ordenado al mensajero se lo repita
en el oido. Luego, con un movimiento de cabeza, ha confirmado estar correcto. Si, ante los
congregados espectadores de su muerte --toda pared obstructora ha sido tumbada, y en las
espaciosas y colosalmente altas escaleras estan en un circulo los grandes principes del
Imperio-- ante todos ellos, él ha mandado su mensaje. EI mensajero inmediatamente
embarca su viaje; un poderoso, infatigable hombre; ahora empujando con su brazo diestro,
ahora con el siniestro, taja un camino a través de la multitud; si encuentra resistencia,
apunta a su pecho, donde el simbolo del sol repica de luz; al contrario de otro hombre
cualquiera, su camino asi se le facilita. Mas las multitudes son tan vastas; sus nimeros no
tienen fin. Si tan s6lo pudiera alcanzar los amplios campos, cuéan réapido él volaria, y pronto,



sin duda alguna, escucharias el bienvenido martilleo de sus pufios en tu puerta. Pero, en
vez, cOmo vanamente gasta sus fuerzas; ain todavia traza su camino tras las cdmaras del
profundo interior del palacio; nunca llegara al final de ellas; y si lo lograra, nada se lograria
en ello; él debe, tras aquello, luchar durante su camino hacia abajo por las escaleras; y si lo
lograra, nada se lograria en ello; todavia tiene que cruzar las cortes; y tras las cortes, el
segundo palacio externo; y una vez mas, mas escaleras y cortes; y de nuevo otro palacio; y
asi por miles de afios; y por si al fin llegara a lanzarse afuera, tras la Gltima puerta del
Gltimo palacio --pero nunca, nunca podria llegar eso a suceder--, la capital imperial, centro
del mundo, caeria ante él, apretada a explotar con sus propios sedimentos. Nadie podria
luchar y salir de ahi, ni siquiera con el mensaje de un hombre muerto. Mas o0s sentais tras la
ventana, al caer la noche, y os lo imaginis, en suefios."

“Un Paseo Repentino”

Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en casa; se
ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, dispuesto a hacer
aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual habitualmente uno se va a
dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo mas natural es quedarse en casa; cuando
uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaria el asombro
de todos; cuando ya la escalera esta oscura y la puerta de calle trancada; y cuando entonces
uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desaz6n, se cambia la bata; aparece
enseguida vestido de calle; explica que tiene que salir, y, ademas, lo hace después de
despedirse rapidamente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto de
acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle
uno se reencuentra, duefio de miembros que responden con una especial movilidad a esta
libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decision uno
siente concentrada en si toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho
una mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene més fuerza para provocar
y soportar el mas rapido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va asi corriendo
por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se ha separado completamente de su
familia, que se va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente
denso, negro de tan preciso, golpeandose los muslos por detras, se yergue en su verdadera
estatura. Todo esto se intensifica aln mas si a estas altas horas de la noche uno se dirige a
casa de un amigo para saber cdmo le va.

“Una Confusion Cotidiana”
Un problema cotidiano, del que resulta una confusién cotidiana. A tiene que concretar un
negocio importante con B en H, se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez
minutos en ir y diez en volver, y en su hogar se enorgullece de esa velocidad. Al dia
siguiente vuelve a H, esa vez para cerrar el negocio. Ya que probablemente eso le insumira




muchas horas. A sale temprano. Aunque las circunstancias (al menos en opinién de A) son
precisamente las de la vispera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer,
rendido. Le comunicaron que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el
pueblo de A y que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan que aguarde. A, sin
embargo, impaciente por la concrecion del negocio, se va inmediatamente y retorna a su
casa

Esta vez, sin prestar mayor atencién, hace el viaje en un rato. En su casa le dicen que B
llegé muy temprano, inmediatamente después de la salida de A, y que hasta se cruzé con A
en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondié que no tenia tiempo y
que debia salir enseguida

Pese a esa incomprensible conducta, B entrd en la casa a esperar su vuelta. Ya habia
preguntado muchas veces si no habia regresado todavia, pero continuaba aguardando ain
en el cuarto de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle lo sucedido, A corre
escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se tuerce un tobillo y a punto de perder el
conocimiento, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B -tal vez ya muy lejos, tal
vez a su lado- que baja la escalera furioso y desaparece para siempre.

“Una Pequeia Fabula”

iAy! -dijo el ratén- . EI mundo se hace cada dia méas pequefio. Al principio era tan grande
que le tenia miedo. Corria y corria y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y
siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rapido que me encuentro en el
Gltimo cuarto y ahi en el rincdn esté la trampa sobre la cual debo pasar.

- Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo -dijo el gato....y se lo comié.

“EL VIEJO MANUSCRITO”

Podria decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos. Hasta
el momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero
algunos acontecimientos recientes nos inquietan.

Soy zapatero remenddn; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al amanecer, apenas
abro mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles que dan a la
plaza. Pero no son soldados nuestros; son, evidentemente, ndmades del Norte. De algun
modo que no llego a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin embargo, esta
bastante lejos de las fronteras. De todas maneras, alli estan; su nimero parece aumentar
cada dia.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en afilar
las espadas, en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza
tranquila y siempre pulcra en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de
nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo menos la basura més gruesa;



pero esas salidas se tornan cada vez mas escasas, porque es un trabajo indtil y corremos,
ademas, el riesgo de hacernos aplastar por sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus
latigos.

Es imposible hablar con los némades. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma
propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha
ese graznar de grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan
incomprensibles como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender
nuestro lenguaje de sefias. Uno puede dislocarse la mandibula y las mufiecas de tanto hacer
ademanes; no entienden nada y nunca entenderan. Con frecuencia hacen muecas; en esas
ocasiones ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada
quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo
roban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas;
uno se hace a un lado y se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mercancias. Pero no puedo quejarme
cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercaderia, los
nomades se la llevan y la comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a
menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual
de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero
nosotros comprendemos su situacion y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nGmades
se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriria hacer; por otra parte, quien sabe
lo que se les ocurriria hacer comiendo carne todos los dias.

Hace poco, el carnicero penso que podria ahorrarse, al menos, el trabajo de descuartizar, y
una mafiana trajo un buey vivo. Pero no se atrevera a hacerlo nuevamente. Yo me pasé toda
una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y
almohadas, para no oir los mugidos de ese buey, mientras los ndmades se abalanzaban
desde todos lados sobre él y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me
atrevi a salir hasta mucho después de que el ruido cesara; como ebrios en torno de un tonel
de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey.

Precisamente en esa ocasion me parecid ver al emperador en persona asomado por una de
las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el
jardin mas interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me parecid verlo, ante una de las
ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurria frente a su palacio.

-¢En qué terminara esto? -nos preguntamos todos-. ;Hasta cuando soportaremos esta carga
y este tormento? El palacio imperial ha traido a los némades, pero no sabe como hacer para
repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solian entrar y salir
marchando festivamente, ahora estan siempre encerrados detras de las rejas de las ventanas.
La salvacion de la patria s6lo depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no
estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser
capaces de cumplirla. Hay cierta confusidn, y esa confusion seré nuestra ruina.



“SER INFELI1Z”

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y yo me
deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo
del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el grito al que
nada responde y al que tampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tanto sube sin
contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se abri6 la puerta
hacia afuera asi de rapido porque la prisa era, ciertamente, necesaria, € incluso vi los
caballos de los coches abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo
expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en el que
todavia no alumbraba la lAmpara, y se quedd en puntas de pie sobre una tabla del piso, la
cual se balanceaba levemente encandilada enseguida por la penumbra de la pieza, quiso
ocultar rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se calmé al mirar hacia la
ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizé por fin bajo la oscuridad.
Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedd erguida ante la puerta abierta y dej6 que
la corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de las articulaciones de los
pies, también del cuello, también de las sienes. Miré un poco en esa direccion, después dije:
"buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de la estufa, porque no queria estarme
alli parado, asi, a medio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la
excitacion me abandonase por la boca. Tenia la saliva pesada; en la cara me temblaban las
pestafias. No me faltaba sino justamente esta visita, esperada por cierto. La nifia estaba
todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla,
y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese
asperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ;No es una equivocacion? Nada mas facil que
equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asd; vivo en el tercer piso. ;Soy
entonces yo a quién usted desea visitar?

-jCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.

-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montén de gente. Naturalmente
todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en
una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar qué pasa. Ya ocurri6 una vez.
Esta gente ya ha terminado su trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad
nocturna? Por lo demas, usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo; ya he
cerrado la puerta; créalo. ;Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Esté bien, entonces. Méas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado con la
llave. Y ahora, ya que esta aqui, péngase comoda; usted es mi huésped. Tenga plena



confianza en mi. Lo Unico importante es que no tema ponerse a sus anchas. No la obligaré a
quedarse ni a irse. ¢Es que hace falta decirselo? ; Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia: no deberia haberlo dicho. Soy
una nifia; ¢por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es usted tan pequefia. Ya esta
bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en una
pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de mucho
conocerle tan bien; so6lo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que
agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta
oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos,
seguiré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

-,COmo? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté aqui!
Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Ademas,
es posible que por la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que usted lo haya
interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he hablado asi. Si. La
amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ¢Pero,
cémo pudo creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere arruinarme a la fuerza
este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un extrafio seria mas complaciente que
usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted cuanto un
extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ;A qué entonces esa tristeza? Diga
mejor que est4 haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva esta en
mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. jMi pieza, mi pared! Ademas, lo que
dice es ridiculo, no solo insolente. Dice que su naturaleza la fuerza a hablarme de esta
forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto amablemente con usted,
tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢ Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢Sabe usted como seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia en mi
pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso me
canse. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el sofd, y de un soplo apagué
la vela. Al salir me tropecé con la pata de un silldn. En la escalera me encontré con un
inquilino del mismo piso.

-¢Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntd, descansando sobre sus piernas bien abiertas
sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢pero cdmo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-jAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ;Pero de qué me sirve este no creer?
-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene realmente a su
pieza.



-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la causa de la
aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicién como tal, habria debido preguntarle tranquilamente
por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede obtener de
ellos una informacidn clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen dudar mas
gue nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su fragilidad, no es de extrafar.
-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.

-En ese punto esta bien informado. Se puede. ¢Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subi¢ otro escalon.

-jAh, si...I -dije-, pero, ain asi, no vale la pena. Recapacite.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una arcada
de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemaos relaciones
para siempre.

-iPero si fue solamente una bromal! -dijo, y retir6 la cabeza.

-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero como me
senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.

“EL SILENCIO DE LAS SIRENAS”

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvacion.
He aqui la prueba:

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapd sus oidos con cera y se hizo encadenar
al mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso era ineficaz, muchos
navegantes podian haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas
ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria
hecho saltar prisiones méas fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no penso en eso, si bien
quiza alguna vez, algo habia llegado a sus oidos. Se confid por completo en aquel pufiado
de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequefias estratagemas, navego en pos
de las sirenas con inocente alegria.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su silencio. No
sucedié en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus
cantos, aunque nunca de su silencio. Ningun sentimiento terreno puede equipararse a la
vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal vez porque creyeron
que a aquel enemigo so6lo podia herirlo el silencio, tal vez porque el espectaculo de
felicidad en el rostro de Ulises, quien sdlo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda
cancion.

Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oy el silencio. Estaba convencido de que
ellas cantaban y que solo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus
cuellos, la respiracion profunda, los ojos llenos de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia



que todo era parte de la melodia que fluia sorda en torno de él. El espectaculo comenzé a
desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente
cuando se hallaba mas proximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus himedas
cabelleras al viento, abrian sus garras acariciando la roca. Ya no pretendian seducir, tan
s6lo querian atrapar por un momento mas el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido aquel dia. Pero ellas
permanecieron y Ulises escapo.

La tradicion afiade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino,
que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por mas
que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las
sirenas y tan sélo representd tamafia farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a
modo de escudo.

“UN MEDICO RURAL”

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me
estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve
azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de
grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el
abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... EI mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de un caballo
prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso continuaba alli
indatilmente, cada vez mas envarado, bajo la nieve que me cubria con su pesado manto. En
la puerta aparecid la muchacha, sola y agit6 la lampara; naturalmente, ¢quién habria
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucion;
distraido y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga,
deshabitada desde hacia afios. La puerta se abrid, y siguié oscilando sobre sus bisagras. De
la pocilga salié una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna
colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostrd su rostro claro, de ojitos azules.

--¢Los engancho al coche? --pregunto, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada estaba
a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reir.

--jHola, hermano, hola, hermana! --grit6 el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el
hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus
largas patas, despidiendo un espeso vapor.



--Ayudalo --dije a la criada, y ella, décil, alargo los arreos al caballerizo. Pero apenas llego
a su lado, el hombre la abrazd y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta grito, y huyo
hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

--jSalvaje! --dije al caballerizo--. {Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dénde venia y que
me ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, no se mostré ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos,
so6lo se volvio una vez hacia mi.

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.
--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.

--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; ain oigo el
ruido de la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura;
veo, ademas, que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea.
No tengo intencion de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

--jArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el torrente;
oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis
0jos y mis oidos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos.
Pero esto dura s6lo un instante; se diria que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la
casa de mi paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro
de luna en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la
hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto
del enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la
ventana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredon de plumas, se abraza a mi
cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia delante, esperando mi
sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletin de mano. Lo
abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargdndome sus manos, para
recordarme su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito
nuevamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que
necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos envian un caballerizo...
En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ;Qué hacer? ;Como salvarla? ;Como
rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de
caballos imposibles de manejar? Esos caballos que no sé como se han desatado de las
riendas, que se abren paso ignoro c6mo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré enseguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo,
permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me
sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el
ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro
del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece



junto al lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha
estridentemente hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven estd sano, quiza un poco
anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre le sirve, pero esta sano; lo mejor
seria sacarlo de un tirén de la cama. No soy ningun reformador del mundo, y lo dejo donde
estd. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta
un punto que ya es una exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los
pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga
razén, y yo también pido que me dejen morir. ;Qué hago aqui, en este interminable
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado
esos caballos, habria tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situacién. Saludo a la
familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no
lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo dificil entenderse con la
gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han molestado inGtilmente;
estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero
gue, ademas, tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante afios vivio en
mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y
tengo que encontrarle alguna solucion, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta
familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a Rosa. Pero he aqui que
mientras cierro el maletin de mano y hago una sefial para que me traigan mi abrigo, la
familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo --;,qué espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa,
los labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo
ciertas condiciones, que el joven quiza estad enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si
le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez descubro que el joven esta
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo,
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con
coagulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a
cierta distancia. De cerca, aparece peor. ;Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo mefiique, rosados y
manchados de sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas
blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He
descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta,
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

--¢Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.
Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres
dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de
mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. ;Qué cosa mejor puedo pedir yo, un
pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada
infantil con estas palabras:



"Desvistanlo, para que cure,

y si no cura, matenlo.

Sélo es un médico, sélo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me
llevan a la cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen
todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.
--¢Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa como
hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi
lecho de muerte. No sabes como me gustaria arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una verglienza. Pero soy médico. ;Qué quieres que haga? Te
aseguro que mi papel nada tiene de fécil.

--;He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los
cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con
dos golpes de hacha, en dngulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni
siquiera oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aun sienten que el hacha se les
acerca.

--¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro mundo.
Aceptd mi palabra, y guardd silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y
mi maletin; no podia perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto como en el
viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia. Décilmente, uno de los caballos se aparté de la
ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cay6 fuera, y solo quedd retenido por una manga
en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las
bestias, casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la
nieve.

--iDeprisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y
mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se
mofaban de mi, se dejé oir durante un buen rato detras de nosotros:

"Alégrense, enfermos,

tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela est& perdida; un sucesor ocupara mi cargo,
pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor
del caballerizo; Rosa es su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de
frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los
caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos
enfermos sinverglienzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se
produzca.



“CHACALES Y ARABES”

Acampabamos en el oasis. Los viajeros dormian. Un arabe, alto y blanco, pas6 adelante; ya
habia alimentado a los camellos y se dirigia a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; queria dormir; no pude conciliar el suefio; el aullido de
un chacal a lo lejos me lo impedia; entonces me senté. Y lo que habia estado tan lejos, de
pronto estuvo cerca. El grufiido de los chacales me roded; ojos dorados descoloridos que se
encendian y se apagaban; cuerpos esbeltos que se movian &gilmente y en cadencia como
bajo un latigo.

Un chacal se me acercd por detras, pasé bajo mi brazo y se apretd contra mi como si
buscara mi calor, luego me encaré y dijo, sus 0jos casi en los mios:

—Soy el chacal méas viejo de toda la regién. Me siento feliz de poder saludarte aqui
todavia. Ya casi habia abandonado la esperanza, porque te esperdbamos desde la eternidad;
mi madre te esperaba, y su madre, y todas las madres hasta llegar a la madre de todos los
chacales. jCréelo!

—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuego cuyo humo debia mantener lejos a los
chacales—, me asombra mucho lo que dices. S6lo por casualidad vengo del lejano Norte en
un viaje muy corto. ;Qué quieren de mi, chacales?

Y como envalentonados por este discurso quizd demasiado amistoso, los chacales
estrecharon el circulo a mi alrededor; Todos respiraban con golpes cortos y bufaban.
—Sabemos —empez6 el méas viejo— que vienes del Norte; en esto precisamente fundamos
nuestra esperanza. Alla se encuentra la inteligencia que aqui entre los arabes falta. De este
frio orgullo, sabes, no brota ninguna chispa de inteligencia. Matan a los animales, para
devorarlos, y desprecian la carrofa.

—No hables tan fuerte —le dije—, los arabes estan durmiendo cerca de aqui.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, de lo contrario sabrias que jamas, en
toda la historia del mundo, ningin chacal ha temido a un &rabe. ;Por qué deberiamos
tenerles miedo? ¢Acaso no es una desgracia suficiente el vivir repudiados en medio de
semejante pueblo?

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me permito juzgar cosas que conozco tan
poco; debe tratarse de una querella muy antigua, de algo que se lleva en la sangre, entonces
concluira quiza solamente con sangre.

—~Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar ain mas rapido,
jadeantes los pulmones a pesar de estar quietos; un olor amargo que a veces s6lo apretando
los dientes podia tolerarse salia de sus fauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se
corresponde con nuestra antigua doctrina. Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la
querella habra terminado.

—jOH! —exclamé maés brutalmente de lo que hubiera querido— se defenderan, los
abatiran en masa con sus escopetas.

—Has entendido mal —dijo—, segln la manera de los hombres que ni siquiera en el lejano
Norte se pierde. Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendria bastante agua para
purificarnos. A la simple vista de sus cuerpos con vida escapamos hacia aires mas puros, al
desierto, que por esta razon se ha vuelto nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habian agregado muchos otros
venidos de mas lejos, hundieron la cabeza entre las extremidades anteriores y se la frotaron




con las patas; habriase dicho que querian ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de
buena gana, con un gran salto hubiese huido del cerco.

—¢Qué piensan hacer entonces? —les pregunté al tiempo que queria incorporarme, pero no
pude; dos jovenes bestias habian mordido la espalda de mi chaqueta y de mi camisa; debi
permanecer sentado.

—L levan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacal aclarando en tono serio—, como prueba
de respeto.

—iQue me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los mas jévenes.

—Te soltaran, naturalmente —dijo el viejo—, si tU lo exiges. Pero debes esperar un ratito,
porque siguiendo la costumbre han mordido muy hondo y s6lo lentamente pueden abrir las
mandibulas. Mientras tanto escucha nuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello —contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, empleando en su ayuda por primera vez el
tono lastimero de su voz natural—, somos pobres animales, s6lo poseemos nuestra
dentadura; para todo lo que querramos hacer, bueno o malo, contamos Unicamente con los
dientes.

—¢Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.

—Sefior —qgrito, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me parecié como una melodia—.
Sefior, t0 debes poner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres, nuestros
antepasados te han descrito como el que lo lograra. Es necesario que obtengamos la paz con
los arabes; un aire respirable; el horizonte completo limpio de ellos; nunca mas el lamento
de los carneros que el arabe deguiella; todos los animales deben reventar en paz; es preciso
gue nosotros los vaciemos de su sangre y que limpiemos hasta sus huesos. Limpieza,
solamente limpieza queremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ¢c6mo Unicamente
td en el mundo puedes soportarlos, td, de noble corazon y dulces entrafias? Inmundicia es
su blancura; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus barbas; ganas dan de escupir
viendo las comisuras de sus 0jos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el
infierno. Por eso, OH sefior, por eso, OH querido sefior, con la ayuda de tus manos
todopoderosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos, jcortales el pescuezo con esta
tijeral —Y, a una sacudida de su cabeza, aparecidé un chacal que traia en uno de sus
colmillos una pequefia tijera de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre.

—ijAh, finalmente apareci6 la tijera, y ahora bastal —gritd el jefe arabe de nuestra
caravana, que se nos habia acercado contra el viento y que ahora agitaba su gigantesco
latigo. Todos escaparon rapidamente, pero a cierta distancia se detuvieron, estrechamente
acurrucados unos contra otros, tan estrecha y rigidamente los numerosos animales, que se
los veia como un apretado redil rodeado de fuegos fatuos.

—Asi que td también, sefior, has visto y oido este espectaculo —dijo el arabe riendo tan
alegremente como la reserva de su tribu lo permitia.

—¢Sabes entonces qué quieren los animales? —preguntg.

—Naturalmente, sefior —dijo—, todos lo saben; desde que existen los arabes esta tijera
vaga por el desierto, y viajara con nosotros hasta el fin de los tiempos. A todo europeo que
pasa le es ofrecida la tijera para la gran obra; cada europeo es precisamente el que les
parece el predestinado. Estos animales tienen una esperanza insensata; estan locos, locos de
verdad. Por esta razon los queremos; son nuestros perros; mas lindos que los de ustedes.
Mira, revent6 un camello esta noche, he dispuesto que lo traigan aqui.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado caddver delante de nosotros. Apenas
tendido en el suelo, ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblemente atraido por



hilos, cada uno se acercd, arrastrando el vientre en la tierra, inseguro. Se habian olvidado de
los arabes, habian olvidado el odio; la obliteradora presencia del cadaver reciamente
exudante los hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del cuello y con el primer mordisco
encontraba la arteria. Como una pequefia bomba rabiosa que quiere apagar a cualquier
precio y al mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio, cada musculo de su cuerpo
zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos se apilaban en igual trabajo, formando
como una montafia encima del cadaver.

En aquel momento el jefe restallé el severo latigo a diestra y siniestra. Los chacales alzaron
la cabeza, a medias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron a los &rabes ante ellos,
sintieron el latigo en el hocico, dieron un salto atras y corrieron un trecho a reculones. Pero
la sangre del camello formaba ya un charco, humeaba a lo alto, en muchos lugares el
cuerpo estaba desgarrado. No pudieron resistir; otra vez estuvieron alli; otra vez el jefe alzo
el latigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razoén, sefior —dijo—, dejémoslos en su oficio; por otra parte es tiempo de partir.
Ya los has visto. Prodigiosos animales, ¢no es cierto? jY como nos odian!

“LA PARTIDA”

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendié mis 6rdenes. Asi que
fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. A la distancia escuché el
sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué significaba. El no sabia nada, y
escuchd nada. En el portal me detuvo y pregunté: "¢ Adonde va el patrén?" "No lo sé", le
dije, "simplemente fuera de aqui, simplemente fuera de aqui. Fuera de aqui, nada mas, es la
Unica manera en que puedo alcanzar mi meta". "¢Asi que usted conoce su meta?",
Pregunto. "Si", repliqué, "te lo acabo de decir. Fuera de aqui, esa es mi meta".
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